把署名刻进木头以前，她先争回了决定的权利
01 / 开场
家具作坊只有三张工作台，程野做学徒的第三年，仍把图纸铺在装货的木箱上。她为一位腿脚不便的老人做了张带侧扶手的椅子，反复调过座面高度与受力位置。师兄把椅子送去青年展，获选通知贴到墙上时，设计者却只写了他的名字。师傅说，作坊一起做的东西，不必太计较。程野看着图纸边缘自己画下的尺寸，第一次觉得那句“一起”只在需要她让步的时候出现。
02 / 线索
她没有当场拆走椅子，而是拿出打样照片、材料清单和与老人讨论的录音，要求更正署名。师兄说结构是老做法，谁都能想出来；师傅担心丢掉参展机会，只答应给她加一笔奖金。程野拒绝了奖金，却开始怀疑自己是不是把一件普通椅子想得太重要。老人来取试用件，告诉她扶手的位置让自己能独自起身，问起为什么椅背上的名字与她不同。这句话让程野重新打开了记录本。
03 / 转折
展方接到双方材料后，要求共同说明各自贡献。师兄承认主图来自程野，但提出没有作坊设备，她根本做不出来。程野同意设备和制作协助应被注明，也主动列出师兄改过的榫口，却坚持原创方案应有清楚的作者。她不再争论谁更辛苦，而是把每次修改为什么发生讲给展方听。最终说明里补上了她的名字与制作团队，参展没有取消，但作坊里有人开始叫她“不懂规矩”。
04 / 抉择
程野知道，一次更名不会自动改变今后的分工。她租下街尾修鞋店空出的半间仓房，用积蓄买来旧台钳与手钻，准备从小型修复订单开始。师傅来劝她留下，答应腾出第四张工作台。她感谢师傅当初教会自己看木纹，也告诉他，自己想学的不只是做东西，还包括怎样与客户约定交期、怎样承担返工。师傅沉默很久，最后将她借用多年的角尺装进纸盒，认真算了一笔折旧钱。
05 / 终章
新工作室开张那天没有花篮，第一位客户带来一张松动的饭桌。程野花了两天检查，发现只需修好连接件，不必换掉整桌。客户付完钱，顺手在门口写下联系方式，介绍了下一个邻居。青年展的椅子归来后，她把它交给最初试坐的老人，没有放进橱窗当奖杯。那张属于她的第四张工作台并不宽敞，却允许她在每张图纸上先问用途，再写价格，最后端正地签下自己的名字。
— 故事终 —